Александр Пушкин. «Под старость жизнь такая…»

Предвидел ли Александр Сергеевич, что ему не суждено будет дожить до старости? Как гений не мог не предчувствовать.
Вот и за 5 с небольшим лет до смертельной дуэли с Дантесом, на встрече выпускников Лицея, вспоминая ушедшего из жизни в том же, 1831 году,  Антона Дельвига, с которым был особенно близок, в стихотворении «Чем чаще празднует лицей…» сказал, что чувствует – следующим будет он:
 
«…И мнится, очередь за мной,
Зовёт меня мой Дельвиг милый,
Товарищ юности живой,
Товарищ юности унылой,
Товарищ песен молодых,
Пиров и чистых помышлений,
Туда, в толпу теней родных
Навек от нас утекший гений…»
 
Хотел ли поэт дожить до старости? Сохранились его рисунки на полях рукописей, автопортреты, на которых он примерял на себя образ человека пожившего – пожилого. Думается, хотел, хотя бы для того, чтобы творить: он был в расцвете творческих сил, увлёкся прозой, всё больше разворачиваясь в ней могучим, невиданным доселе исполином, равных которому не было в русской литературе.
 
И в то же время вот его возможное отношение к старости, которой, с одной стороны, ему, вроде бы, хотелось достичь, но одновременно она и пугала его, и это противоречие выразилось в том, что «старость» зарифмована не только со словом «радость», но и в более непосредственной близости, внутри строки – со словом «гадость». 
 
Эти слова вперемешку с жалобами на здоровье произносит в романе «Евгений Онегин» старая московская тётушка Татьяны Лариной:
 
«А тот… но после всё расскажем,
Не правда ль? Всей её родне
Мы Таню завтра же покажем.
Жаль, разъезжать нет мочи мне;
Едва, едва таскаю ноги.
Но вы замучены с дороги;
Пойдёмте вместе отдохнуть…
Ох, силы нет… устала грудь…
Мне тяжела теперь и радость,
Не только грусть… душа моя,
Уж никуда не годна я…
Под старость жизнь такая гадость…»
И тут, совсем утомлена,
В слезах раскашлялась она…».
 
Вот такая под старость жизнь в представлении поэта, заглянувшего в возможное и своё будущее, которого его лишила проклятая пуля французского ловеласа. Великий гений русской земли, в чьих жилах кипела и толика африканской крови, остался в Вечности, для нас и для всех грядущих поколений 37-летним
 
Геннадий Дубров,
фрагмент очерка «Мои герои. Александр Пушкин»
 
 
Александр Пушкин в Пятигорске

пятница, 13 февраля 2026 года.