Быть голосом эпохи – тяжкий груз…

Стоял знойный июль 1980-го. Наша страна впервые принимала у себя в Москве XXII Летние Олимпийские игры, чьим талисманом стал невероятно симпатичный Олимпийский Мишка. Столица, весь Союз, масса других стран находились в радостном подъёме от этого мирового праздника спорта. То, что произошло ночью 25 июля, затмило Олимпиаду: остановилось сердце Владимира Высоцкого – беспристрастного и отчаянно смелого голоса целой эпохи. Казалось, энергии в нём – больше, чем в тысячах прочих. Живший на износ, игравший в кино и театре так же яростно, певший с надрывом, переходившим чуть ли не в крик, чтобы уж наверняка – продраться сквозь слои равнодушия-коросты, достучаться до душ, никогда не жалевший собственного сердца, к которому он принимал, как истинный поэт, всё не просто ближе, а пропуская через него насквозь, как стрелы, чужие беды и кривизну мира, Высоцкий практически не имел шансов дожить до старости. Всё было вопросом времени. И вот это случилось…

 

Окружающие его либо любили, либо ненавидели. Мало кто при жизни поэта оставался равнодушным к его слову, к его личности – взрывным энергиям. И уж точно никто не мог не заметить его, как явление в русской культуре. Пишущая братия в большинстве своём завидовала его невероятнейшей популярности и известности, отказывая, словно в отместку, считать и называть поэтом, что огорчало его. Попытку разгадать феномен Высоцкого предпринимали многие, бравшиеся за написание его биографий, составление сборников интервью с ним и воспоминаний современников о нём. Какие-то из этих «трудов» – всего лишь спекуляция на его имени. В постперестроечные годы на фоне книжного дефицита до дыр зачитывалась самая отъявленная чепуха, слепленная из чего попало и упакованная в книжную, журнальную или газетную обложки. Сегодня и книг стало больше, и информацию можно получить из интернета, о чём хочешь, в том числе о Высоцком. Но и читать, увы, стали не в пример меньше… Тем не менее, книги о певце и поэте по-прежнему выходят одна за другой. И не всегда – высокого качества, отражающего общую тенденцию упавшего со времён СССР уровня биографической литературы, позволяющей себе ныне лгать на Есенина, Гумилёва, Булгакова, многих других с «громкими» именами людей, не имеющих возможности ответить пощёчиной. В конечном счёте, самому читателю предоставляется разобраться и что за феномен – Владимир Высоцкий. Чтобы отбросить массу наносного, ненужного и неважного, стоит прислушаться не только и не столько к безвестным «судиям», сплошь и рядом кликушески голосящим с самых разных «трибун», в интернете и со страниц «псевдокниг», кривя душой и правдой, «размахивающих исподним», а прежде всего прислушаться к голосу самого Высоцкого. К нему – в первую очередь! К его стихам, песням, прозе – к его мыслям! А тот, кто прислушается, почувствует, какую важную роль в жизни Владимира Семёновича играла Книга! В «Балладе о борьбе» ведь это он про своё поколение – «книжные дети», про себя и про таких, как сам – неравнодушных! – слова: «Значит, нужные книги ты в детстве читал!»

 

О книгах в жизни Владимира Высоцкого – в биографическом очерке «Высоцкий-читатель. Читал запоем, как и жил…»

  

Геннадий Дубров,

фрагмент очерка «Мои герои. Владимир Высоцкий»